钟楼里的未拆信（2/7）
我看着复印件上父亲怀里的小婴儿，手腕内侧的淡粉色疤痕和我如出一辙。想起父亲临终前躺在病床上，手指划过我的手腕：“砚秋，钟楼的钟摆不会停，真相总会来。”
顾承砚的修表工具盒 “咔嗒” 合上，里面整齐码着十二枚齿轮，每枚都刻着不同的年份 —— 从 1998 到 2023，正是父亲被开除到顾承砚转学的年份。他摘下自己的上海牌手表，停摆的指针指向 10:15—— 父亲举报信的落款时间。
“明天早自习，能帮我看看这个吗？” 他把手表放在我扫帚柄上，表壳内侧除了 “砚秋” 二字，还有行更小的字：“建明兄收 明修”，“我爸说，会修钢笔的人，都懂齿轮的语言。”
看着他转身下楼的背影，校服后摆沾着的机油渍，和父亲当年工作服上的痕迹一模一样。机械室的齿轮还在 “滴答滴答” 转动，我忽然发现，顾承砚留下的手表表链，竟和父亲钢笔上的裂痕一样，藏着不易察觉的钟摆图案。
夜雨渐歇，我蹲下身，指尖抚过怀表盖上的划痕。铁丝缠绕的钟摆形状在月光下泛着微光，与机械室顶部双摆钟的投影重叠。原来，早在二十五年前，父亲的钢笔与顾主任的怀表，就被时光的齿轮紧紧扣在了一起，而我和顾承砚的相遇，不过是父辈故事的延续。
钟楼的钟摆还在左右摇晃，我扫起的不仅是灰尘，还有时光的碎片。将顾承砚的手表塞进校服口袋时，金属表链硌着父亲的工牌，忽然想起妈妈说过，顾主任刚调来学校时，特意叮嘱后勤保留钟楼的机械钟 —— 那是父亲留在这所学校的最后印记。
远处传来思源楼铁门关闭的 “哐当” 声，值夜班的陈师傅该去锁门了。我摸着手腕内侧的烫伤疤痕，忽然发现顾承砚手腕上的印记，和我的位置、形状都一模一样 —— 这不是巧合，而是父辈在时光里埋下的，关于真相的密码。
当第一缕晨光爬上钟楼尖顶时，我终于扫完了机械室的最后一个角落。墙角躺着枚生锈的齿轮，上面刻着 “唐建明 1998”。我把它收进口袋，忽然听见楼下传来早读的铃声，混着顾承砚修表时的 “滴答” 声，在钟楼的回廊里，织成了一张细密的网。
这张网，将两个被时光隔开的家庭重新联结，也将五年前的那场暴雨，二十五年前的钟楼竣工，以及所有未拆的信、未说的话，都紧紧收束在齿轮与钢笔的共振里。我知道，从这个清晨开始，我和顾承砚的故事，终将沿着父辈的笔迹，在钟楼的钟摆声中，写下新的篇章。
第二章：《档案袋里的钢笔印》
秋分后的阳光像碎金般洒进思源楼，我蹲在档案架前，指尖摩挲着牛皮纸袋上的标签 “1998 年教师档案”。油墨混着陈年纸张的霉味钻进鼻子，我小心翼翼翻找着，终于在最底层摸到了那个熟悉的牛皮纸信封 —— 父亲的工作证复印件。
照片上的爸爸穿着洗得发白的衬衫，腕上戴着和顾承砚一样的上海牌手表，笔尖在备课笔记上划出上挑的弧度。我盯着 “职务” 栏里 “物理教师兼钟楼机械师” 的字样，突然发现旁边贴着张字条：“该教师于 1998 年 12 月 25 日自愿离职。” 自愿离职？妈妈明明说爸爸是被学校开除的，怎么会……
手不自觉地翻动，一张泛黄的举报信复印件滑了出来。落款处 “唐建明” 的签名旁，盖着个模糊的 “顾明修” 印章。我认得爸爸的笔迹，那棱角分明的笔画，和我钢笔帽内侧的 “建明” 如出一辙。
“同学，打扫完了吗？” 管理员陈师傅的咳嗽声从门口传来。我慌忙把文件塞进校服内袋，起身时撞翻了旁边的铁盒，一枚刻着 “1998” 的齿轮骨碌碌滚到脚边 —— 和顾承砚修表时用的零件一模一样。
午休时的钟楼机械室飘着淡淡的机油味，我捏着顾承砚昨晚留下的上海牌手表，表壳内侧的 “砚秋” 二字在掌心发烫。爸爸的钢笔帽内侧刻着 “建明”，此刻它们隔着校服布料，像两个被时光分开的钟摆，终于有了微妙的呼应。
“齿轮咬合处磨损了。” 顾承砚的声音从门口传来，我抬头看见他校服口袋里露出半截修表笔记，边缘还沾着点机油，“需要 0.3 毫米的螺丝刀 —— 和你修钢笔的工具一样吧？”
我没说话，摸出藏在袖口的微型工具包 —— 那是爸爸当年修钟时用的，金属外壳还留着他掌心的温度。拆解手表齿轮时，我忽然发现顾承砚修表的手势和爸爸简直一模一样，拇指与食指捏住齿轮的角度，正是爸爸常说的 “让时光站稳的姿势”。
“你爸爸……” 顾承砚顿了顿，视线落在我内袋露出的文件角，“是不是总在钢笔帽刻字？我爸说，那是他们那代人表达友情的方式。”
我手指猛地收紧，文件上爸爸的笑脸仿佛在眼前晃动。想起昨晚他说的话：“1998 年钟楼竣工时，你爸爸抱着你站在钟摆旁，你的哭声混着《致爱丽丝》，成了钟楼的第一个音符。” 原来，我们的故事早在 25 年前就写进了时光的齿轮
本章未完，请翻下一页继续阅读.........